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 La storia come Musa 

(Testo per la Prolusione dell'Anno Accademico 2005, Gorizia 28 gennaio 2005) 

 

Se, come ha detto Pascal, le moi est haïssable, è haïssable anche parlare di sè. 
Tanto più se, letterato, parli a un uditorio a cui la tua opera è sconosciuta. Eppure, 
dopo essermi lasciato sfuggire al professor don Luigi Tavano, che mi invitava a 
dire qualcosa sulla storia nelle mia opera letteraria, il mio imprudente sì, non 
posso mangiarmi la parola data. E cosi entrerò subito in medias res. 

La storia è stata, per il mio scrivere, la seconda Musa accanto a quella che è stata 
la prima, la vita. La storia come registrazione dell'umano nell'universalità delle sue 
espressioni dall' angelico al demonico. 

Per il tema proposto mi si offrono due vie: quella direi scolastica, di enucleare, 
nella mia narrativa, i diversi motivi storici, seguendo l' uscita dei miei libri nella 
loro successione cronologica: l' altra, di raggruppare i diversi motivi in connessione 
con le diverse epoche storiche a cui si ispirano. Mi è sembrata preferibile questa 
seconda via perchè meno esposta a tentazioni pedantesche e più aperta a uno 
sguardo panoramico. 

Tale scelta mi impone di cominciare con la prima epoca storica da me presa per 
tema narrativo, con l'epoca biblica. Fonte ispiratrice l'Antico testamento e più 
precisamente la Genesi e ciò già prima che vi vedessi quello che vi vedo oggi, cioè 
la Parola rivelata. Alludo alla novella Spicca il frutto, Adamo, provocatoriamente 
prometeica, se non atea, espressione di un momento tragico nella mia vita. 
Trent'anni dopo, il mio ritorno al Pentateuco col romanzo Domani oltre il Giordano 
è intonato in modo del tutto diverso : non c' è più polemica con il Dio dell'Eden, ma 
un distaccato sguardo epico sull' esodo del popolo eletto dall' Egitto della schiavitù 
del Faraone. Tre le prospettive inerenti al tema: quella storica (purtroppo, data la 
mancanza di testimonianze extrabibliche sull'avvenimento, limitata al quadro del 
Pentateuco), quella escatologica (il cammino dell'umanità verso il traguardo 
eterno) e quella nazionale (il passaggio del popolo sloveno dall' Egitto di Marx 
verso la terra promessa della democrazia). 

Forse, ad orientarmi verso la tematica biblica, è stato un autore da me ammirato, 
Thomas Mann, con la sua tetralogia su Giuseppe, anche se in quest' opera non 
trovai la freschezza creativa della Montagna incantata: nel suo immanentismo, 
limitato all'orizzonte estetico, Mann forse non era in grado di recepire l'essenziale 
sacralità del testo biblico.  

L' antico Testamento mi ha pure ispirato una serie di brevi drammi radiofonici, 
centrati su alcuni salienti momenti della storia biblica, in particolare quelli 
caratterizzati da grande poeticità. Mi vengono alla memoria Noè, Davide, Rut, 
Tobia… 

Per quel che concerne il Nuovo testamento, qualche anno addietro, nel libro 
Interviste sul Venturo, mi provai di tratteggiare la figura umana di Gesù, facendo 
«intervistare», dopo la sua morte, alcuni di coloro che lo conobbero di persona: a 
intervistarli è un Ateniese, commerciante di stoffe, convertito, che non ha avuto la 
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ventura di vedere l'Uomo-Dio. Tra i venti «intervistati» diversi apostoli, Cajfa, 
Ponzio Pilato, Erode Antipa, Lazzaro, Simone di Cirene, Zaccheo, Mirjam-Maria, 
satana. 

Oltre ai Vangeli, nella mia scrittura ha avuto una particolare risonanza 
l'Apocalisse, colla maestosità delle sue visioni, e ciò anche in opere collocate in 
diversi tempi storici. Nel Maranatha, per esempio, dove si è in attesa dell'anno 
1000, colla sua supposta fine del mondo, il vecchio e cieco priore del monastero 
benedettino si fa leggere passi dell'Apocalisse. 

L'epoca storica da me narrativamente privilegiata è stata però quella classica, ciò 
anche in corrispondenza coi miei studi di filologia classica e archeologia e con il 
mio lungo insegnamento di lingue classiche nella scuola media. Ma mettendo mano 
al romanzo Nel vento della Sibilla non volevo affatto fare dell'archeologia più o 
meno romantica: mi bastò leggermi alcune pagine di autori rispettabili come 
Sienkiewicz e Graves per decidermi: no, questa non sarà la mia via. 
Il fatto è che mi proponevo, sì, di scrivere un romanzo ambientato nella mia amata 
classicità greco-romana, ma nel contempo un romanzo intriso di vita, della mia 
vita, delle mie esperienze e soprattutto del tempo da me vissuto, quello del 
sistema comunista.
In altre parole: scrivere un romanzo moderno in un'inquadratura storica classica, 
capace di interessanti parallelismi. Dire in chiave storica ciò che non si poteva dire 
in chiave contemporanea, senza escludere nemmeno il fenomeno della polizia 
segreta (l'Udba jugoslava nel romanzo, è più che ricoscibile nel IFS - Servizio 
frumentario imperiale). Mi sono permesso perfino lo scherzo di giocare colla 
parola Partija, in sloveno sì regione dei Parti, ma nello stesso sloveno anche 
Partito, ovviamente, comunista.
Qualcuno potrebbe chiedere come mai un libro di tal fatta possa esser stato 
pubblicato. A parte il fatto che l'autore era cittadino italiano, il romanzo forse non 
avrebbe visto la luce, se all'Editrice Slovenska Matica, non lo avesse preso in 
consegna e in visione il suo direttore, il venerando dottor France Koblar, un critico 
letterario sopravvissuto, per le sue idee cristiano socialiste, alla vecchia 
generazione cattolica dell'anteguerra.
Comunque il romanzo lo sentivo cosi compromettente che dubitavo che fosse 
pubblicato anche quando era già in tipografia.
Non volli però che questa chiave moderna manomettesse la verità storica. Volli 
rispettare la storia. Tra gli autori che consultai ci fu anche il classico dell'economia 
antica, l' emigrato russo Rostovcev. Fra gli italiani, mi ricordo del Ferrrero.
Classicità e contemporaneità dunque, nella convinzione del nil novi sub sole, dell' 
eternamente umano. Ma anche cristianesimo; quello catacombale, puro, non 
ancora teodosiano. Anzi, dalla parte del cuore, quel giovane cristianesimo 
dell'epoca degli Antonini era privilegiato, in rispondenza del mio ritorno alla fede. 
Tanto privilegiato, che, nella stesura originale, il primo capitolo del romanzo si 
apriva colla dicitura: Čast Očetu in Sinu in Duhu (Gloria al Padre, al Figlio ed allo 
Spirito). E stata mia moglie, anche se credente, a farmi cambiare quell'inizio 
esteticamente problematico. «Cosi dicendo togli al lettore l' interesse se il 
protagonista verrà alla fede o meno». E cosi Nemesiano, il protagonista narrante 
in prima persona, da cristiano neofita, quale era stato inizialmente concepito, è 
stato «retrocesso» a intellettuale umanista, rispettoso sì del fatto cristiano (ha 
una sorella molto pia…) ma agnostico e tale rimane fino alla fine del romanzo, 
probabilmente con un migliore esito artistico. Per altro, un amico sacerdote, che si 
lesse il romanzo girando in treno per l'Europa mi scrisse che un romanzo cosi lo 
avrebbe potuto scrivere soltanto un cristiano.  
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Se l' antichità classica è stata per me la miniera aurea, il medio evo mi ha attratto 
col «génie du cristianisme», come direbbe Chateaubriand, che lo informa dalla 
poesia all'architettura e dalla teologia. Forse non è fuori luogo accennare la mia 
assoluta preferenza, nell'universo poetico, per Dante, che anche scelsi per la mia 
tesi di laurea a Roma (La Divina Commedia nelle traduzioni slovene). È nel medio 
evo poi, che intrapresi il mio percorso letterario con un modesto racconto, 
ambientato nel castello di Duino e uscito a puntate nelle Literarne vaje di Trieste. 
L' azione di un altro romanzo, Maranatha – che si è ispirata all'aspettativa della 
fine del mondo nel 999 – si svolge tra uno scrittorio della Borgogna e il monastero 
benedettino di San Giovanni in Tuba presso lo sbocco del Timavo. Tra le opere lette 
per «ambientarmi», la Peregrinatio Etheriae ad loca sancta.
Alcuni particolari momenti medioevali, che a me sono sembrati particolarmente 
salienti, sono stati incastonati nella raccolte di novelle L'arcipelago, una 
panoramica della storia slovena dall'insediamento fino ai nostri giorni. Forse vale 
la pena di accennare ad alcuni temi medioevali toccati nella detta raccolta: la 
nascita dei primi documenti della lingua slovena (e delle lingue slave in genere), 
risalenti al X secolo, i Brižinski spomeniki (I Monumenti di Frisinga); il pomposo 
viaggio del poeta Ulrich von Lichtenstein, travestito da Venere, da Padova a Praga 
attraverso la Carinzia; la certosa di Zreče, dove un certosino, già scrivano di santa 
Caterina da Siena, scrive, in una notte ispirativa, si esterna, in una sofferta lettera 
alla santa già defunta, sulle condizioni della Chiesa del tempo: il monastero 
circentense di Stična nei giorni delle incursioni turche. In una siffatta raccolta, 
ispirantesi a dati storici, non potevano mancare accenni alla guerre di quei tempi, 
da quelle contro gli albigesi alla crociate alle rivolte contadine . 

Il rinascimento non poteva non attrarmi per la classicità da cui fu permeato. Un 
giorno, passando per Piazza Unità a Trieste, vidi in una finestra del palazzo 
municipale esposti alcuni cimeli del vescovo Enea Silvio Piccolomini. Questo bastò 
perchè la figura del futuro Pio II, brillante uomo di mondo e poi esemplare uomo 
di Dio, mi attraesse, fino a ideare un romanzo sulla sua permanenza a Trieste. Nel 
grande Senese mi attrasse non solo l'umanista e l'uomo di Chiesa, ma anche la sua 
apertura d' animo europea, lontana da grettezze nazionaliste. Quanto al titolo, Il 
verde esilio, ho dovuto già diverse volte correggere l'interpretazione che vorrebbe 
vedervi un riferimento geografico. Il verde non è quello del Carso, ma quello del 
pianeta, esilio per il cristiano. 
Nell'epoca di Piccolomini mi feci accompagnare da un classico della storiografia 
moderna, dal Burkhardt. 
In quest'arco di tempo vanno collocate anche due delle novelle della già citata 
raccolta L'Arcipelago. 
Nella novella Lepanto, per amore del campanile, feci partecipare alla famosa 
battaglia un uomo del mio nativo San Pelagio. Non proprio come soldato, ma come 
macellaio nella nave-cucina…
Del motivo dell'altra novella, di cui mi sfugge il titolo, sono debitore alla prof. 
Lojzka Bratuž, a una sua nota in un suo libro dove accenna ai nuovi dati storici 
venuti alla luce sulla sorte del protestante sloveno Peter Kupljenik, compagno di 
carcere e poi di Campo dei Fiori, a Roma, di Giordano Bruno. Un motivo troppo 
eccitante per lasciarlo perdere, non tanto per il Kupljenik quanto per mistico-
demonico Giordano Bruno. 

Il protestantesimo ha, nella storia degli Sloveni, una particolare valenza culturale, 
di cui la comunità degli evangeličani è fino ad oggi, nella sua inferiorità numerica, 
orgogliosa: sono stati infatti i protestanti a dare agli Sloveni la prima traduzione 
della Bibbia nella loro lingua (1584). Il fenomeno protestante non mi ha 
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eccessivamente interessato forse perchè coartato in una prospettiva 
esclusivamente religiosa, senza una apertura culturale. Vi ho consacrato però, 
nella già citata raccolta L' Arcipelago una novella, Cena in Derendingen, dove 
compare, nella sua un pò rozza umanità, il corifeo del movimento, il Lutero 
sloveno, Primož Trubar. Quanto ad apertura culturale, potrei dire, purtroppo, la 
stessa cosa anche nei riguardi della controriforma cattolica in Slovenia, 
culturalmente ritardataria, anche se ha avuto, nell'architettura e nelle arti 
figurative, una generale fioritura del barocco. Devo dire però che non ho ancora 
abbandonato l'idea di un approccio ad almeno una personalità della controriforma 
cattolica, il vescovo Hren (il Coroneo, a Trieste, ha preso il nome da un sua villa) e 
ciò, se non per altro, per il suo forbito latino. 

Un'epoca che non ha cessato di eccitare la mia fantasia – forse in ricordo di una 
adolesenziale infatuazione per Napoleone - è stata quella dell'occupazione 
francese, delle Province Illiriche, che hanno avuto come capitale Laybach, come i 
Francesi hanno ripreso la denominazione tedesca di Lubiana. Allora, nella 
provincia asburgica slovena, germanizzata fino ai limiti della denazionalizzazione, 
irrompeva l'elemento latino, libertario e rivoluzionario, portando a Lubiana, 
oltrettutto, una loggia massonica. Eccitante materia per un romanzo, ma che, nel 
mio orto letterario, finora non fece crescere che un arbusto, la novella Vive 
l'Empereur, dove, il vecchio accademico Charles Nodier, ex redattore del 
Télégraphe Officiel di Lubiana, rivive nel ricordo la figura di uno studente infatuato 
per la Francia fino a pellegrinare sulla tomba di André Chenier e che poi, volontario 
della Grande Armée, finisce vittima della traversata della Beresina. 

Nell'Ottocento mi hanno dovuto interessare alcune prominenti personalità del 
risorgimento civile e cattolico sloveno. In primo luogo i due nostri grandi vescovi 
Friderik Baraga e Anton Martin Slomšek, ambedue candidati agli altari (Slomšek, 
anzi, è già stato beatificato). Messo di fronte ad un nuovo genere letterario, 
l'agiografia, volli attenermi al seguente principio: assoluta esclusione di ogni pia 
indoratura e scrupolosa aderenza al dato storico, anche se reso con doverosa 
attitudine artistica. (Quanto al vescovo missionario, Baraga, ho avuto la ventura di 
visitare di persona le tappe del suo itinerario apostolico nella regione dei Grandi 
Laghi). 

Privilegiata, dunque, la verità storica anzichè la pietas confessionale, anche se, 
devo confessarlo, la mia attenzione primaria puntava sul fenomeno della santità.  

Aggiungerò qui, a scapito della cronologia, ma non della tematica, una terza opera 
che credo di poter qualificare come agiografica.
In questo genere entra, infatti, anche la biografia del nuovo candidato agli altari 
triestino Jakob Ukmar, anche se scritta per una collana laica, quale è La civiltà 
della memoria. In questo caso, mi ha particolarmente favorito la conoscenza 
personale di Ukmar, anche se limitata all' ultimo decennio della sua vita.
Quanto alla rinascenza civile nell'Ottocento, non potrei non soffermarmi sulla 
figura di Prešeren, che lo raffigurai, in una delle novelle dell'Arcipelago, in un 
incontro con il suo amico Čop, appena ritornato da un viaggio in Italia. 

Fascismo e comunismo sono stati storicamente, nella loro sostanziale disumanità, 
le ultime fonti, e quali macabre fonti, della mia ispirazione narrativa: il fascismo 
come brutale affermazione della propria nazionalità ed un ancor più brutale 
negazione di quella altrui, il comunismo come assoluta negazione di ogni libertà 
spirituale e civile. Come membro di una minoranza nazionale e, d' altra parte, con 
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alle spalle anni di convivenza, per ragioni familiari e culturali, col regime 
comunista potevo riferirmi, nel mio scrivere, ad una esperienza non solo vissuta, 
ma anche sofferta. 

Il problema che qui mi si parava contro era specificamente psicologico ed artistico: 
come maneggiare una materia, intrisa d' odio, partendo da una visone distanziata 
che ne salvi la chiave umanistica e cristiana, ma anche la verità esistenziale? 
Quanto sia riuscito in questa mia volontà è una domanda a cui io non ho la 
competenza di rispondere. 

Alojz Rebula 
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