Alogjz Rebula

La storia come Musa

(Testo per la Prolusione dell'’Anno Accademico 2005, Gorizia 28 gennaio 2005)

Se, come ha detto Pascal, le moi est haissable, € haissable anche parlare di sé.
Tanto piu se, letterato, parli a un uditorio a cui la tua opera é sconosciuta. Eppure,
dopo essermi lasciato sfuggire al professor don Luigi Tavano, che mi invitava a
dire qualcosa sulla storia nelle mia opera letteraria, il mio imprudente si, non
posso mangiarmi la parola data. E cosi entrero subito in medias res.

La storia e stata, per il mio scrivere, la seconda Musa accanto a quella che é stata
la prima, la vita. La storia come registrazione dell'umano nell'universalita delle sue
espressioni dall' angelico al demonico.

Per il tema proposto mi si offrono due vie: quella direi scolastica, di enucleare,
nella mia narrativa, i diversi motivi storici, seguendo I' uscita dei miei libri nella
loro successione cronologica: I' altra, di raggruppare i diversi motivi in connessione
con le diverse epoche storiche a cui si ispirano. Mi ¢ sembrata preferibile questa
seconda via perché meno esposta a tentazioni pedantesche e piu aperta a uno
sguardo panoramico.

Tale scelta mi impone di cominciare con la prima epoca storica da me presa per
tema narrativo, con l'epoca biblica. Fonte ispiratrice I'Antico testamento e piu
precisamente la Genesi e cio gia prima che vi vedessi quello che vi vedo oggi, cioe
la Parola rivelata. Alludo alla novella Spicca il frutto, Adamo, provocatoriamente
prometeica, se non atea, espressione di un momento tragico nella mia vita.
Trent'anni dopo, il mio ritorno al Pentateuco col romanzo Domani oltre il Giordano
e intonato in modo del tutto diverso : non c' & piu polemica con il Dio dell'Eden, ma
un distaccato sguardo epico sull' esodo del popolo eletto dall' Egitto della schiavitu
del Faraone. Tre le prospettive inerenti al tema: quella storica (purtroppo, data la
mancanza di testimonianze extrabibliche sull'avvenimento, limitata al quadro del
Pentateuco), quella escatologica (il cammino dell'umanita verso il traguardo
eterno) e quella nazionale (il passaggio del popolo sloveno dall' Egitto di Marx
verso la terra promessa della democrazia).

Forse, ad orientarmi verso la tematica biblica, e stato un autore da me ammirato,
Thomas Mann, con la sua tetralogia su Giuseppe, anche se in quest' opera non
trovai la freschezza creativa della Montagna incantata: nel suo immanentismo,
limitato all'orizzonte estetico, Mann forse non era in grado di recepire I'essenziale
sacralita del testo biblico.

L' antico Testamento mi ha pure ispirato una serie di brevi drammi radiofonici,
centrati su alcuni salienti momenti della storia biblica, in particolare quelli
caratterizzati da grande poeticita. Mi vengono alla memoria Noe¢, Davide, Rut,
Tobia...

Per quel che concerne il Nuovo testamento, qualche anno addietro, nel libro
Interviste sul Venturo, mi provai di tratteggiare la figura umana di Gesu, facendo
«intervistare», dopo la sua morte, alcuni di coloro che lo conobbero di persona: a
intervistarli € un Ateniese, commerciante di stoffe, convertito, che non ha avuto la
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ventura di vedere I'Uomo-Dio. Tra i venti «intervistati» diversi apostoli, Cajfa,
Ponzio Pilato, Erode Antipa, Lazzaro, Simone di Cirene, Zaccheo, Mirjam-Maria,
satana.

Oltre ai Vangeli, nella mia scrittura ha avuto una particolare risonanza
I'Apocalisse, colla maestosita delle sue visioni, e cio anche in opere collocate in
diversi tempi storici. Nel Maranatha, per esempio, dove si € in attesa dell'anno
1000, colla sua supposta fine del mondo, il vecchio e cieco priore del monastero
benedettino si fa leggere passi dell'Apocalisse.

L'epoca storica da me narrativamente privilegiata e stata pero quella classica, cio
anche in corrispondenza coi miei studi di filologia classica e archeologia e con il
mio lungo insegnamento di lingue classiche nella scuola media. Ma mettendo mano
al romanzo Nel vento della Sibilla non volevo affatto fare dell'archeologia piu o
meno romantica: mi basto leggermi alcune pagine di autori rispettabili come
Sienkiewicz e Graves per decidermi: no, questa non sara la mia via.

Il fatto € che mi proponevo, si, di scrivere un romanzo ambientato nella mia amata
classicita greco-romana, ma nel contempo un romanzo intriso di vita, della mia
vita, delle mie esperienze e soprattutto del tempo da me vissuto, quello del
sistema comunista.

In altre parole: scrivere un romanzo moderno in un'inquadratura storica classica,
capace di interessanti parallelismi. Dire in chiave storica cio che non si poteva dire
in chiave contemporanea, senza escludere nemmeno il fenomeno della polizia
segreta (I'Udba jugoslava nel romanzo, & piu che ricoscibile nel IFS - Servizio
frumentario imperiale). Mi sono permesso perfino lo scherzo di giocare colla
parola Partija, in sloveno si regione dei Parti, ma nello stesso sloveno anche
Partito, ovviamente, comunista.

Qualcuno potrebbe chiedere come mai un libro di tal fatta possa esser stato
pubblicato. A parte il fatto che l'autore era cittadino italiano, il romanzo forse non
avrebbe visto la luce, se all'Editrice Slovenska Matica, non lo avesse preso in
consegna e in visione il suo direttore, il venerando dottor France Koblar, un critico
letterario sopravvissuto, per le sue idee cristiano socialiste, alla vecchia
generazione cattolica dell'anteguerra.

Comunque il romanzo lo sentivo cosi compromettente che dubitavo che fosse
pubblicato anche quando era gia in tipografia.

Non volli pero che questa chiave moderna manomettesse la verita storica. Volli
rispettare la storia. Tra gli autori che consultai ci fu anche il classico dell'economia
antica, I' emigrato russo Rostovcev. Fra gli italiani, mi ricordo del Ferrrero.
Classicita e contemporaneita dunque, nella convinzione del nil novi sub sole, dell'
eternamente umano. Ma anche cristianesimo; quello catacombale, puro, non
ancora teodosiano. Anzi, dalla parte del cuore, quel giovane cristianesimo
dell'epoca degli Antonini era privilegiato, in rispondenza del mio ritorno alla fede.
Tanto privilegiato, che, nella stesura originale, il primo capitolo del romanzo si
apriva colla dicitura: Cast Ocetu in Sinu in Duhu (Gloria al Padre, al Figlio ed allo
Spirito). E stata mia moglie, anche se credente, a farmi cambiare quell'inizio
esteticamente problematico. «Cosi dicendo togli al lettore I' interesse se il
protagonista verra alla fede o meno>». E cosi Nemesiano, il protagonista narrante
in prima persona, da cristiano neofita, quale era stato inizialmente concepito, &
stato «retrocesso» a intellettuale umanista, rispettoso si del fatto cristiano (ha
una sorella molto pia...) ma agnostico e tale rimane fino alla fine del romanzo,
probabilmente con un migliore esito artistico. Per altro, un amico sacerdote, che si
lesse il romanzo girando in treno per I'Europa mi scrisse che un romanzo cosi lo
avrebbe potuto scrivere soltanto un cristiano.
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Se I' antichita classica é stata per me la miniera aurea, il medio evo mi ha attratto
col «génie du cristianisme>», come direbbe Chateaubriand, che lo informa dalla
poesia all'architettura e dalla teologia. Forse non é fuori luogo accennare la mia
assoluta preferenza, nell'universo poetico, per Dante, che anche scelsi per la mia
tesi di laurea a Roma (La Divina Commedia nelle traduzioni slovene). E nel medio
evo poi, che intrapresi il mio percorso letterario con un modesto racconto,
ambientato nel castello di Duino e uscito a puntate nelle Literarne vaje di Trieste.
L' azione di un altro romanzo, Maranatha - che si é ispirata all'aspettativa della
fine del mondo nel 999 - si svolge tra uno scrittorio della Borgogna e il monastero
benedettino di San Giovanni in Tuba presso lo sbocco del Timavo. Tra le opere lette
per «ambientarmi», la Peregrinatio Etheriae ad loca sancta.

Alcuni particolari momenti medioevali, che a me sono sembrati particolarmente
salienti, sono stati incastonati nella raccolte di novelle L'arcipelago, una
panoramica della storia slovena dall'insediamento fino ai nostri giorni. Forse vale
la pena di accennare ad alcuni temi medioevali toccati nella detta raccolta: Ila
nascita dei primi documenti della lingua slovena (e delle lingue slave in genere),
risalenti al X secolo, i Brizinski spomeniki (I Monumenti di Frisinga); il pomposo
viaggio del poeta Ulrich von Lichtenstein, travestito da Venere, da Padova a Praga
attraverso la Carinzia; la certosa di Zrece, dove un certosino, gia scrivano di santa
Caterina da Siena, scrive, in una notte ispirativa, si esterna, in una sofferta lettera
alla santa gia defunta, sulle condizioni della Chiesa del tempo: il monastero
circentense di Sticna nei giorni delle incursioni turche. In una siffatta raccolta,
ispirantesi a dati storici, non potevano mancare accenni alla guerre di quei tempi,
da quelle contro gli albigesi alla crociate alle rivolte contadine .

Il rinascimento non poteva non attrarmi per la classicita da cui fu permeato. Un
giorno, passando per Piazza Unita a Trieste, vidi in una finestra del palazzo
municipale esposti alcuni cimeli del vescovo Enea Silvio Piccolomini. Questo basto
perche la figura del futuro Pio II, brillante uomo di mondo e poi esemplare uomo
di Dio, mi attraesse, fino a ideare un romanzo sulla sua permanenza a Trieste. Nel
grande Senese mi attrasse non solo l'umanista e I'uomo di Chiesa, ma anche la sua
apertura d' animo europea, lontana da grettezze nazionaliste. Quanto al titolo, I/
verde esilio, ho dovuto gia diverse volte correggere l'interpretazione che vorrebbe
vedervi un riferimento geografico. Il verde non & quello del Carso, ma quello del
pianeta, esilio per il cristiano.

Nell'epoca di Piccolomini mi feci accompagnare da un classico della storiografia
moderna, dal Burkhardt.

In quest'arco di tempo vanno collocate anche due delle novelle della gia citata
raccolta L'Arcipelago.

Nella novella Lepanto, per amore del campanile, feci partecipare alla famosa
battaglia un uomo del mio nativo San Pelagio. Non proprio come soldato, ma come
macellaio nella nave-cucina...

Del motivo dell'altra novella, di cui mi sfugge il titolo, sono debitore alla prof.
Lojzka Bratuz, a una sua nota in un suo libro dove accenna ai nuovi dati storici
venuti alla luce sulla sorte del protestante sloveno Peter Kupljenik, compagno di
carcere e poi di Campo dei Fiori, a Roma, di Giordano Bruno. Un motivo troppo
eccitante per lasciarlo perdere, non tanto per il Kupljenik quanto per mistico-
demonico Giordano Bruno.

Il protestantesimo ha, nella storia degli Sloveni, una particolare valenza culturale,
di cui la comunita degli evangelicani e fino ad oggi, nella sua inferiorita numerica,
orgogliosa: sono stati infatti i protestanti a dare agli Sloveni la prima traduzione
della Bibbia nella loro lingua (1584). Il fenomeno protestante non mi ha
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eccessivamente interessato forse percheé coartato in una prospettiva
esclusivamente religiosa, senza una apertura culturale. Vi ho consacrato pero,
nella gia citata raccolta L' Arcipelago una novella, Cena in Derendingen, dove
compare, nella sua un po rozza umanita, il corifeo del movimento, il Lutero
sloveno, Primoz Trubar. Quanto ad apertura culturale, potrei dire, purtroppo, la
stessa cosa anche nei riguardi della controriforma cattolica in Slovenia,
culturalmente ritardataria, anche se ha avuto, nell'architettura e nelle arti
figurative, una generale fioritura del barocco. Devo dire pero che non ho ancora
abbandonato l'idea di un approccio ad almeno una personalita della controriforma
cattolica, il vescovo Hren (il Coroneo, a Trieste, ha preso il nome da un sua villa) e
cio, se non per altro, per il suo forbito latino.

Un'epoca che non ha cessato di eccitare la mia fantasia - forse in ricordo di una
adolesenziale infatuazione per Napoleone - & stata quella dell'occupazione
francese, delle Province Illiriche, che hanno avuto come capitale Laybach, come i
Francesi hanno ripreso la denominazione tedesca di Lubiana. Allora, nella
provincia asburgica slovena, germanizzata fino ai limiti della denazionalizzazione,
irrompeva l'elemento latino, libertario e rivoluzionario, portando a Lubiana,
oltrettutto, una loggia massonica. Eccitante materia per un romanzo, ma che, nel
mio orto letterario, finora non fece crescere che un arbusto, la novella Vive
I'Empereur, dove, il vecchio accademico Charles Nodier, ex redattore del
Télégraphe Officiel di Lubiana, rivive nel ricordo la figura di uno studente infatuato
per la Francia fino a pellegrinare sulla tomba di André Chenier e che poi, volontario
della Grande Armée, finisce vittima della traversata della Beresina.

Nell'Ottocento mi hanno dovuto interessare alcune prominenti personalita del
risorgimento civile e cattolico sloveno. In primo luogo i due nostri grandi vescovi
Friderik Baraga e Anton Martin Slomsek, ambedue candidati agli altari (Slomsek,
anzi, e gia stato beatificato). Messo di fronte ad un nuovo genere letterario,
I'agiografia, volli attenermi al seguente principio: assoluta esclusione di ogni pia
indoratura e scrupolosa aderenza al dato storico, anche se reso con doverosa
attitudine artistica. (Quanto al vescovo missionario, Baraga, ho avuto la ventura di
visitare di persona le tappe del suo itinerario apostolico nella regione dei Grandi
Laghi).

Privilegiata, dunque, la verita storica anziché la pietas confessionale, anche se,
devo confessarlo, la mia attenzione primaria puntava sul fenomeno della santita.

Aggiungero qui, a scapito della cronologia, ma non della tematica, una terza opera
che credo di poter qualificare come agiografica.

In questo genere entra, infatti, anche la biografia del nuovo candidato agli altari
triestino Jakob Ukmar, anche se scritta per una collana laica, quale e La civilta
della memoria. In questo caso, mi ha particolarmente favorito la conoscenza
personale di Ukmar, anche se limitata all' ultimo decennio della sua vita.

Quanto alla rinascenza civile nell'Ottocento, non potrei non soffermarmi sulla
figura di Preseren, che lo raffigurai, in una delle novelle dell'Arcipelago, in un
incontro con il suo amico Cop, appena ritornato da un viaggio in Italia.

Fascismo e comunismo sono stati storicamente, nella loro sostanziale disumanita,
le ultime fonti, e quali macabre fonti, della mia ispirazione narrativa: il fascismo
come brutale affermazione della propria nazionalita ed un ancor piu brutale
negazione di quella altrui, il comunismo come assoluta negazione di ogni liberta
spirituale e civile. Come membro di una minoranza nazionale e, d' altra parte, con
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alle spalle anni di convivenza, per ragioni familiari e culturali, col regime
comunista potevo riferirmi, nel mio scrivere, ad una esperienza non solo vissuta,
ma anche sofferta.

Il problema che qui mi si parava contro era specificamente psicologico ed artistico:
come maneggiare una materia, intrisa d' odio, partendo da una visone distanziata
che ne salvi la chiave umanistica e cristiana, ma anche la verita esistenziale?
Quanto sia riuscito in questa mia volonta € una domanda a cui io non ho la
competenza di rispondere.

Alojz Rebula
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